조건부 자유 (with 노이) (2022.11.13)

“네가 건달이 되지 않으면, 아무것도 지킬 수 없어.”

형의 말이었다.  
어둡고 눅눅한 골목, 낡은 형광등 아래에서 나는 그 말을 듣고 있었다.  
공기는 무거웠고, 형의 눈빛엔 말 못 할 책임감 같은 게 얹혀 있었다.

나는 조용히 고개를 저었다.  
겁이 많았고, 폭력은 싫었다.  
건달이 되는 건 나와 맞지 않는 일이었다.

형은 말없이 무언가를 꺼냈다.  
**얼음을 깰 때 쓰는 송곳 같은 날카로운 도구였다.**  
그걸 내 눈앞에 바짝 들이밀며 낮게 말했다.

> “이걸 팔아와. 처음엔 500원이다.  
> …아니, 1000원으로 하지.”

팔아오면 자유를 주겠다고 했다.  
자유를 값으로 거래하듯 말하는 형의 얼굴엔  
이상할 만큼 진지한 표정이 떠올랐다.

---

장면이 바뀌었다.  
형의 동업자 형님이 등장했다.  
“생일 못 챙겨줘서 미안하다. 오사카 가서 밥이나 먹자.”

뜻밖이었다.  
방금 전까지 송곳을 들이밀던 분위기는 사라지고,  
이젠 공항으로 향하는 차 안에서  
평온한 대화가 오가고 있었다.

그 형님은 내게 말했다.

> “이쪽 일 하다 보면 일본 이름도 하나 있어야 해.  
> 오사카에선 도모우리… 아니, 고모우리로 하지.”

**어떤 의미인지도 모르는데**,  
나는 그냥 고개를 끄덕이고 있었다.

---

형의 부하 셋이 근처에 있었고,  
그중 한 명은 어깨에 기대어 있었다.  
몸이 아픈 건지, 지친 건지 알 수 없었다.

형이 말했다.

> “다들 차 나눠 타라.”

나는 주변을 두리번거리며 어느 차를 타야 할지 몰랐다.  
근처에 있던 부하에게 조심스럽게 물었다.

> “저기… 저는 어떤 차 타야 돼요?”

**그 말을 들은 그가 잠시 멈칫하며, 벙찐 표정을 지었다.**  
그 순간, 나도 멈췄다.

---

 - 꿈 (기억의 단편)  
> 형은 건달이고 동생도 건달이 되어야 된다고 생각함  
> 가족을 지키는 방법이라 생각함  
> 동생은 겁이 많고 비폭력주의  
> 동생이 건달하기 싫다고 하니  
> 형이 어떤 뾰족한 도구로 찌름  
> 그걸 팔아오면 자유를 준다고 함  
> 처음에는 500원, 나중엔 1000원으로 변경  
  
> — 화면 전환 —  
> 형의 동업자 형님이 생일 못 챙겨줘서 미안하다며  
> 오사카에 밥 먹으러 가자 함  
   
> 차 타고 공항 가는 중  
> “이쪽 일 하다 보면 일본 이름도 필요하다”며  
> 도모우리? 고모우리? 같은 이름 지어줌  
   
> 형의 부하 3명과 이동, 한 명은 업혀 있었음  
> 형이 “차 나눠 타라”고 했는데  
> 나는 어떤 차를 타야 할지 몰라 우왕좌왕  
> 근처 부하에게 “어떤 차 타야 돼요?” 물어보려다 깸